Trái tim mùa xuân

Tôi nằm trong phòng kín,đưa mắt nhìn qua cánh cửa sổ Hà Lan những chú chim én đang bay lượn tung hoành dưới bầu trời trong xanh rồi từ từ sà xuống cành hồng, nhảy lên cành bưởi..chúng ríu rít đuổi nhau làm tan rụng giọt sương trên tán lá non, kẽ nụ hồng chớm nở..dường như chúng cũng vui sướng khi đón chào một mùa xuân mới - mùa của trăm hoa đua nở,của lộc biếc trời xanh…

Tôi vẫn say sưa và đắm mình trong sắc xuân với bao khát khao mơ ước. lâu lắm rồi kể từ ngày chuyển nhà ra cửa hàng của mẹ, hằng ngày tôi ở trên lầu một mình với chiếc xe lăn, ít khi được ra ngoài. tuy bố, mẹ trang hoàng đầy đủ phòng ngủ cho tôi và có cả máy tính nhưng không giống như nhà cấp bốn cũ mà đại gia đình tôi đã từng sống quây quần bên nhau, nằm một chỗ tôi có thể bao quát được toàn cảnh bên ngoài…trước đây cứ mỗi năm mùa xuân đến, trời hay mưa phùn bố mẹ lại kể chuyện cho chúng tôi nghe thật vui! Bây giờ phải lo cho hàng trăm bệnh nhân đến kê đơn, bốc thuốc, bắt mạch.. bố mẹ đã không có nhiều thời gian để nghỉ, nhiều khi tôi muốn đi dạo quanh làng nhưng thấy mọi người tất bật quên cả ăn, tôi đành nán lại.

Từ nhỏ sinh ra tôi đã không may mắn như anh, chị, em mình phải sống trong cảnh đau thương của một cô bé khuyết tật, chân tay teo quắt, cột sống bị vẹo giống hình chữ “S”, hai mươi tuổi rồi mà bé như đứa trẻ lên sáu vậy. Thỉnh thoảng mỗi khi nằm tôi phải nẹp người trong tấm gỗ để cho dễ thở, muốn tháo ra dùng “Tuavít” vặn. lúc nào ngồi học tôi lại bị trói chặt trong tấm nhựa cứng được gọi là “chiếc áo giáp nhựa” . Để chống chọi với mọi sự suy yếu của cơ thể nhằm duy trì sự sống và học tập cho mình, nên hằng ngày tôi đều mặc nó vào người. Nhiều khi chiếc áo giáp “chiến hữu” chọc vào cơ thể của mình đến chảy cả máu lưng mà tôi vẫn phải mặc nó và nghiến răng chịu đựng! Nó vừa là người bạn chi kỉ và cũng là kẻ thù lớn nhất trong cuộc đời của tôi. 

Tôi đang trầm tư nhìn theo đàn chim én lượn vòng thì bỗng có người troãi tay từ sau vườn đặt bông cúc lên cửa sổ làm tôi giật bắn mình, chị Hằng-người bạn thân hàng xóm của tôi đã trở về sau một thời gian dài xa cách, sự vui mừng làm tôi ngẹn lời. Trước đây sống trong nhà cũ hai chúng tôi thường đi câu cá , thả diều.. tôi vẫn nhớ những lúc nhà chị ấy làm tam tam, chị Hằng lại dành phần tôi một bát. Chị luôn là người mang đến điều bất ngờ cho tôi, bây giờ cũng vậy ngồi trước gương chị trang điểm đẹp cho tôi và đưa tôi đi chơi. Chị đã bịt mắt dẫn tôi đến một nơi bí ẩn rồi nhẹ nhàng tháo khăn trước vườn cúc cuối làng khiến tôi bất ngờ, xúc động. Quả thực lâu lắm rồi tôi mới được đi chơi xuân và ngắm cảnh thiên nhiên đất trời. Vườn hoa ngát hương đã làm tôi liên tưởng mình như con chim vừa được sổ lồng chắp cánh. Ngắm đoá cúc tôi ngỡ ngàng. Cúc đẹp bởi sự giản dị khiêm nhường, bởi cúc mang những đức tính tốt đẹp của đấng quân tử. Phải chăng đó cũng là sự kiên trinh vượt qua sương sa, tuyết lạnh? Câu nói của nhà thơ Đỗ Phủ thật triết lý, “Nhất phiếm hoa phi giảm khước xuân”.(Mỗi cánh hoa rơi cũng làm giảm đi vẻ đẹp của mùa xuân).

Ngồi chơi một lát, tôi lại cùng chị đi dạo quanh làng. Chiếc xe lăn chuyển bánh cứ bon bon trên con đường làng quen thuộc, những đoạn đường khúc khửu ngày nào nay đã được đổ đầy bê tông. Làng xá nghèo trước kia giờ cũng đổi mới, nhà nhà mọc lên sơn màu loè loẹt, ngọn núi hùng vĩ nhấp nhô như một bức tranh khổng lồ thiên quý nay lại được thu nhỏ dễ nhìn. Điều bất ngờ hơn cả tôi đã nhìn thấy ngôi nhà cũ đầy kỉ niệm của mình, nó thật giản dị mà không chút đổi mới, vẫn vườn hoa giấy, giếng nước xưa, chuồng lợn cũ..nhưng căn nhà vắng tanh hoang vu làm tôi nghẹn ngào. Ngồi trên thềm nhà tôi nhìn cây trứng gà, dàn hoa giấy nở rộ, mưa xuân đang rớt xuống, Những giọt mưa nối đuôi nhau và tan ra khi chạm phải những viên sỏi trắng tròn nằm gọn trên mặt đất. Mưa mùa xuân nhạt nhòa, hòa với cơn gió lành lạnh còn sót lại cuối đông làm con người ta nghèn nghẹn nhớ nhung khi ngoảnh lại nhìn về kỷ niệm, nhìn về quá khứ.mới ngày nào anh,chị,em cua tôi vẫn còn chơi nhảy dây ở đây,còn cõng tôi thả diều vậy mà giờ đã xây dựng gia đình,bỏ tôi ở lại. Chỉ một ít lâu nữa, rồi cả buổi chiều mưa như hôm nay cũng trở thành quá khứ.  

Mình tôi trong phòng kín, ngày qua ngày chỉ ngóng theo kẽ cửa sổ ra ngoài thế nhưng qua mùa xuân này họ xây nhà mới, phá hết vườn hoa, che lấp khoảng trời của tôi. Đêm đêm tôi hay thổn thức với những cơn đau giằng xé, bố mẹ thường thay nhau thức tỉnh nắn bóp, xoay người cho tôi dễ thở mà tôi buồn lắm.nhiều lần cứ mỗi khi tôi bị ốm chu kỳ, hằng năm phải nôn ra máu tươi mà tôi cứ ngỡ mình sẽ chết nhưng con người sinh ra không thể để tan biến dễ dàng như một hạt cát vô danh. Mình sinh ra để in dấu lại trên mặt đất, in dấu lại trong trái tim người khác.. vì thế tôi đã kiên cường sống và tôi đang nghĩ “Điều quan trọng không phải mình sống được bao lâu mà phải sống như thế nào để mùa xuân mãi trong trái tim ta…”

embesaomai  

viết ngày 16/02/2008