Không ngủ được. Không biết có phải do Mẹ uống trà hay có chuyện gì đó sắp sảy ra? Bình thường thì trà hay cà phê không làm mẹ mất ngủ. Nằm ngắm nhìn hai thiên thần bé nhỏ và nghĩ: Bao giờ hai con mới biết phụ mẹ? Bao giờ mẹ mới hết vất vả? Mỗi ngày biết bao nhiêu truyện phải lo, phải suy nghĩ và ai sẽ cùng mẹ sẻ chia những lúc ấy...nghĩ rồi cũng thế. Ba các con thì đi làm xa nhà, nhà mình chỉ có thế. Bà ngoại thì già yếu, bà Bảy chân tay cũng không như người ta, phụ được gì thì phụ, chị Hà My thì đi học cả ngày, rồi đi làm thêm. Mẹ không dám than vất vả, bởi vì có nhiều người vất vả hơn mẹ họ vẫn vượt qua. Nỗi nhọc nhằn ở nơi khóe mắt, vết chân chim cũng dần dần hiện ra.
Mẹ cũng là người may mắn trên tất cả những người phụ nữa kém may mắn. Họ không có gia đình, không có người thân. Họ không có con cái để an dưỡng tuổi già. May mắn của mẹ là được Ba yêu thương, mẹ được làm Mẹ, được kề bên lo cho hai con từng ngày từng tháng. Được chứng kiến các con đang dần lớn lên. Mẹ hy vọng sẽ có một ngày, nỗi nhọc nhằn của mẹ được đền bù thỏa đáng.
Trung thu năm nay mẹ và ba ko dẫn An đi chơi, đốt đèn cùng các anh các chị ở trong xóm. Trung thu năm nay cả nhà mình đều bận rộn. Mẹ hy vọng rằng trung thu năm sau cả gia đình mình sẽ rảnh rỗi cùng đi chơi, cùng ngắm trăng, ngắm chú Cuội chị Hằng.
Ngày trước mỗi năm cứ đến rằm Trung Thu Ba lại nghe các giai điệu vui tai : Tết Trung Thu em sách đèn đi chơi......tùng chinh chinh, cắc tùng chinh chinh. Bầy giờ không còn được nghe những giai điệu thân quen đó nữa. Có chút gì đó không khi của mua Trung Thu khi vào siêu thí tới chỗ bán đồ trên trẻ em, hay gặp trên phố những người bán hàng rong bày bán lủng lẳng nhiều loại lồng đèn đẹp, đủ kiểu màu sặc sỡ. 
Lại nhớ ngày trước cứ sắp đến Trung Thu Ba lại ngồi học các anh chị tự làm cho mình những chiếc đèn ông sao. Vật dụng dễ tìm là cọng nan vót từ tre hoặc nữa, ít tiền thì mua giấy màu, sang hờn thi múa giấy kiếng màu, vài cọng dây kẽm, ít hồ. Mùa trung thu mấy năm gần đây trẻ em khong tự làm đèn trung thu nữa. Cái gì cũng thể mua. Đêm qua Ba chở cu An lòng vòng khắp khu Thảo Điền, qua Trần Não, rẽ sang cầu Thủ Thiêm, rồi lại vòng về cầu Sài Gòn, chẳng thấy chỗ nào có không khí chuẩn bị cho đêm Trung Thu cả. Trung
thu năm nay, ngoài tiết trời mưa gió ảm đạm, còn có thêm một chuyện kém
vui nếu không muốn nói khiến nhiều người bàng hoàng, đó là thông tin
những chiếc lồng đèn nhựa Trung Quốc có chất cadimi gây ung thư. Rồi chuyện bánh Trung Thu không đảm bảo chất lượng, nên cảnh mua bán hơi đìu hiu. Liệu rồi phố mình đêm nay có cái cảnh như ngày xưa lũ trẻ bọn Ba rồng rắn nối đuôi nhau ùa ra phố, , hò reo, khoe xem đèn ại đẹp hơn, sáng hơn và cháy lâu hơn. Vui say xưa với những lồng đèn, dù có thô sơ mộc mạc nhưng thắm thiết và thấm đậm cái hồn của một ngày lễ hội. 
Đọc bài viết NƯỚC MỘI, RỪNG XANH VÀ SỰ SỐNG của Nguyên Ngọc tôi muốn òa khóc cho quê hương tôi đang từng ngày, từng ngày khô cằn, tàn héo. Lòng tôi nhói lên trước những thông tin được mẹ nhắc nhở hôm nay: “Con ơi, mình tự trồng rau thơm con nhé. Không mua hàng nhập khẩu của Việt Nam nữa. Họ cho thuốc có hại vào rau để rau mau lớn đó con à”. Lời mẹ làm tôi choáng váng bởi với bạn có thể là chuyện thường nghe, nhưng với tôi thì đó là tiếng báo động thất thu khủng khiếp cho rau nhập khẩu của Việt Nam vào nước Đức - đất nước cái gì cũng được kiểm soát kỹ càng trước khi hàng hóa đưa ra thị trường. 
Điều gì xảy ra ở Việt Nam thế giới đều có thể nhìn thấy. Người Việt Nam xưa nổi tiếng với đức tính cần cù, chăm chỉ, siêng năng và nhân hậu. Nhưng trước những bàn tay chặt cây không biết tiếc, những lòng tham tàn phá cả cánh rừng ngàn năm – nơi nuôi dưỡng bao sinh linh và bao thế hệ tương lai - thì liệu danh tiếng ấy còn giữ được bao lâu nữa? 
Một sớm ở phố núi như tìm lại được cảm giác nơi quê nhà khi nhìn thấy những cành mướp trổ bông. Sắp sang tháng mười rồi , sao hoa mướp vẫn còn nhỉ? 
Nhà Toàn ờ ngày đầu bệnh viện. Gọi là Toàn heo vì Toàn chuyên đi mua heo bán cho người ta. Mình biết Toàn qua Vinh tài xế bệnh viện trong một cuộc nhậu. Anh em chơi với nhau vì quý nhau cái tính thiệt tình.
Trưa nay mình gọi Toàn ra nhậu. Lúc Toàn ra mình hỏi. Vợ giận hay sao mà mặt hăm hằm vậy? Toàn nói: thôi anh đừng hỏi nữa, em đang bực mình. Vừa cho hai cát tát đang nằm khóc ở nhà. Mình hỏi: sao vây.? Vờ không cho đi à? Đâu có anh. Vợ cái lại chồng là láo đúng không anh? Chuyện có gì đâu anh. Lúc nãy ngủ dậy thấy nhà cừa bề bộn, quần áo vứt lung tung em quát nó: Ê con kia, mày liệu hồn nghe mày, việc dọn dẹp, giặt quần áo, nấu cơm hôm nay là của tao nghe mày. Mày mà đụng tới là coi chừng với ông. Anh tính, em đã nói thế mà cứ cái nhem nhẻm, đòi tự làm, và bắt em đi nhậu. Tức lộn máu em cho hai cát tát. Nói rồi Toàn rót rượu mời mình nâng ly. Vô đi anh, nghĩ chuyện đàn bà chi cho đau đầu.
Dạo này tình hình biển đông có vẻ dịu xuống do Trung Quốc đang mải đối đầu với Nhật Bản trên biển Hoa Đông về vấn đề trách chấp chủ quyên hòn đảo Điều Ngư. Bên nào đúng hay bên nào sai là chuyện của nhà họ, mình chẳng quan tâm. Nhưng nếu bạn hỏi tôi đứng về phe nào? Tôi nói thật , tôi nghiêng về bên Nhật nhiều hơn . Mình không ủng hộ anh bạn Trung Quốc có lẽ tại vì ngày trước lợi dụng cơ hội đã dã tâm xâm chiếm Hoàng Xa, giờ lại lâm le xâm chiếm Trường xa của Việt Nam. Mà đâu chỉ có vậy. Anh bạn láng giềng còn tự vẽ ra đường chín đoạn để về lâu về dài chiếm trọn biển đông. Gọi là Trung Quốc bành trướng hổng có sai. Nước đã to tổ bố mà thấy đất của người ta vẫn cứ thèm và muốn là của mình, đúng là tham như mõ. Thâm tâm mình lại muồn như thế này: Đảo Điều Ngư là của Trung Quốc. Nhưng một ngày không xa nó sẽ thuộc về Nhật Bản. Nếu chuyện đó sảy ra để cho họ thấm thía thể nào là nỗi đau của người bị cướp.
Lần đầu tiên tôi gặp em. Em 16 tuổi, cái tuổi mới lớn , tinh khôi mộng mơ. Tóc em xoả ngang vai, ôm lấy khuôn mặt xinh xắn, dể thương, nhưng có chút gì đó nghịch ngợm thể hiên trên vẩng trán cao bướng bỉnh. Đôi mắt em buồn mơ màng mời gọi. Em mặc chiếc áo màu tím đã cũ, nhưng vẫn đẹp vì cái màu tôi yêu. Sau lớp vải tím ấy là làn da em trắng ngọc ngà, là nui đôi căng đầy nhựa sống của lứa tuổi trăng tròn. 
Tôi vuốt nhẹ điềm cần thiết ấy và đâm đại kim vào từ từ, tiến sâu dần, sâu dần và em run rẩy toàn thân, chổ ấy của em không còn cảm giác gì nữa. Mắt em nhắm nghiền lại, môi em run rẩy tê dại.Toàn cơ thể em buông lỏng, không còn căng thẳng chờ đợi như lúc đầu. Tôi đã thật sự dịu dàng và nhẹ nhàng như tôi đã hứa với em. Em ghì chặt cổ tay tôi và nài xin tôi nhanh chóng hơn nhưng tôi vẫn cứ từ từ làm nhẹ nhàng để cho em ít đau đớn nhất. Và tôi tiến vào gần hơn, sâu hơn... ghì chặt em và em cảm thấy sự đau đớn dâng tràn và chạy khắp thân thể , em rên hư hử, em la lên và dường như một tia máu đã chảy ra khi tôi đang tiếp tục. Tôi nhìn em lo lắng và hỏi có đau lắm không? Mắt em rưng rưng nhưng lắc đầu và nói tôi cứ tiếp tục. Tôi thò ra thụt vào với sự chuẩn xác của bao nhiêu năm kinh nghiệm. Nhưng lúc này em đã tê liệt hoàn toàn để có thể cảm thấy tôi đang bên trong em... Sau một vài giây phút tê liệt em thấy điều gì đó cháy bỏng bùng lên và tôi lấy nó ra. Em nằm thở hổn hển, nhẹ cả người vì tôi đã làm xong. Tôi nhìn em với một nụ cười ấm áp và nói với em rằng em thật là ngoan cường từ trước đến nay chưa hề thấy. Em mỉm cười và cảm ơn tôi. Tôi kê cho em một vài loại thuốc, dặn em phải uống đầy đủ và đúng giờ, đề phòng chuyện không hay xảy ra.
Cứ đến mỗi đầu tháng 9, tôi lại bồi hồi nhớ lại cảm giác lần đầu đến với nước Nga....
Dẫu vật đổi sao dời, hình ảnh về một đất nước Nga, quê hương của cách mạng tháng Mười, xứ sở của bạch dương tuyết trắng, của những cô gái Nga xinh đẹp dịu dàng, của những con nguời Nga nhân hậu sẽ còn mãi trong kỷ niệm của tôi. Ngọn lửa từ triệu triệu bông hồng sẽ còn cháy mãi, ấm mãi lòng người…
Và rồi các màu lại tiếp tục khoe khoang; mỗi màu tự cho mình mới là quan trọng thật sự. Cuộc tranh cãi càng lúc càng căng thẳng, bỗng nhiên một tia chớp xẹt đến, tiếp theo ngay sau là một tiếng sét to. Mưa như thác đổ xuống các màu khiến chúng phải sát cánh lại để che chở cho nhau. Mưa nói: Thật là ngốc nếu các bạn mãi chống đối nhau. Các bạn không biết rằng mỗi màu được tạo ra cho một mục đích rõ ràng sao? Mỗi màu đều có một tính cách độc nhất và đặc biệt trong thế giới này. Hãy bắt tay nhau và cùng đến với tôi.Các màu nghe có lý và làm theo đề nghị của mưa. Chúng đến bắt tay nhau. Mưa khuyên tiếp: Từ giờ trở đi, khi nào mưa mỗi bạn hãy nổi lên thành một cầu vồng trên bầu trời để chứng tỏ các bạn đã chung sống hòa bình. Cầu vồng là hình ảnh của sự hy vọng và hòa giải.Tình bạn rực rỡ như bảy sắc cầu vồng: đỏ, cam, vàng, lục, lam, chàm, tím. Đỏ là quả chín, cam là ngọn lửa bất diệt, vàng là ánh dương chiếu rọi, lục là cây cỏ bừng mạch sống, lam là dòng nước trong xanh, chàm là niềm mơ ước trong tim, tím là nụ hoa sắp nở. Chúng ta hãy cùng nhau chung tay chăm sóc tình bạn để tình bạn trổ nụ đơm hoa nhé! 
Tình bạn,tình yêu cũng vậy. Mẹ nhớ mẹ đã từng nói : Cung bậc của tình yêu. Muốn yêu thì ta fải trải qua 3 cung bậcMẹ nghĩ muốn bền lâu thì chúng ta phải biết yêu thương, giữ gìn và tin tưởng.Sẽ nhớ lắm khi chúng ta xa một ai đó. Nếu cho mẹ được lựa chọn. Mẹ sẽ lựa chọn gia đình.Vì gia đình là nguồn vui, nguồn hạnh phúc của mẹ. Ngày xưa, có ai trách móc mẹ tại sao bạn bè mẹ lại ko dành cho họ những ngày như dịp lễ hay tết. Mẹ xin thưa rằng gia đình của mẹ là trước tiên. Nếu ai hiểu được mẹ thì họ sẽ cảm nhận được những giây phút thiêng liêng ấy. Cũng may mà bạn bè của mẹ, khi có gia đình. Họ đều nghĩ như mẹ. Và mẹ đã yêu ba con như yêu chính bản thân mẹ.Mẹ ko ngại khi nói lên điều đó.Mẹ ko ngại khi nghe ai đó nói câu : "Mày cưng chồng mày quá ".Đã là chồng là vợ thì phải yêu nhau, hiểu nhau, thông cảm cho nhau. Nếu sự cảm thông ấy chỉ đi một chiều thì cần phải xem lại. Trong cuộc sống có biết bao điều cần phải suy nghĩ, lo lắng. Nhưng suy nghĩ,lo lắng cũng ko đủ để ta có được sự tự tin khi đối diện với biết bao nhiêu thứ trên đời.Nào là lo cho những đứa con,nào là phải chạy đôn chạy đáo để ổn định tương lai,nào là.....Ôi thôi đủ thứ mẹ ko thể nào kể hết.Có ai hỏi rằng:
Lậu nay mình chẳng quan tâm máu của mình thuộc nhóm nào. Từ trước tới nay mình cũng chẳng cho ai máu và cũng chẳng nhận máu của ai. Đợt này nhân tiện khám sức khỏe tổng quát định kỳ nên trong bệnh viện làm xét nghiêm, xác định nhóm máu của mình là B. Nghe đâu đó người ta nói nhóm máu cũng ảnh hưởng và quyết định tính cách con người nên mình vào mạng tìm hiểu. Mình chôm được bài viết của bạn Cormay viết về người có nhóm máu B. Thấy cũng hay và thấy cũng đúng.... 
Họ rất tin vào tài phân tích của mình, nên không muốn lắng nghe ý kiến người khác, tuy nhiên khi gặp khó khăn, họ vẫn tỏ ra cứng đầu cứng cổ, bảo thủ đến độ làm phật lòng người khác, chẳng hạn, khi lập luận bị đạp đổ, họ vẫn nhanh chóng tìm ra vài tiểu tiết hợp lý để ... bảo vệ lập trường. Ở nhà, họ lại là người cẩu thả, nhưng chấp nhận sự ngăn nắp và vệ sinh! Nếu người thuộc nhóm máu AB chỉ tỏ ra vô kỉ luật thì người thuộc nhóm máu B sẵn sàng nổi loạn vì không chịu nổi sự cai quản của cấp trên. Điểu nổi bật là họ có khiếu tổng hợp những vấn để thoạt trông chẳng liên quan gì với nhau. Họ thường hoạt động độc lập và kiếm sống bằng tài khéo tay của mình.
Người nhóm máu B rất hay khóc nhưng cũng rất hay cười và dễ biến đổi tình cảm, vừa mới khó nhưng khi quay lưng đã cười hihi như một người ngốc.
