Vạt nắng trong vườn táo

Xa em có mấy hôm thôi mà anh có cảm giác là lâu như hai tháng rồi vậy. Nhiều lúc anh nhớ em tưởng chừng như không chịu nổi. Em về Sài Gòn có gì vui không? Ở nơi ấy em có nhớ anh nhiều không?!

Hôm tiễn anh về xong, một mình ra về lòng anh thật buồn. Buồn chẳng biết để đâu. Anh về đến Ryazan, Ryazan đón anh bằng một cơn mưa. Mưa lướt thướt, mưa qua từng con phố. Những nỗi nhớ dâng đầy cứ lặng thinh trong một chiều mưa như thế.

Mấy hôm nay anh ở nhà anh Thắng. Lúc mọi người đi làm hết thì anh giam mình trong phòng. Anh thích nằm nướng thật lâu để nghe tiếng phố vào buổi sáng và để nhớ em. Như thế lòng anh còn nhẹ nhàng...... Anh sợ xuống phố, sợ đi qua những con phố quen. Anh đa quen cùng em đi về trên những con phố ấy. Bây giờ vắng em phố trở nên hưu quạnh, riêng mình anh giữa phố đông chỉ cho anh cảm giác cô đơn.

Buổi chiều có nắng anh thường xuống vườn táo dạo chơi một mình. Vườn mùa hè đẹp lắm em ạ. Phố có náo nhiệt ồn ào nhưng ở đây bao giờ cũng trầm lắng và dịu dàng, đủ xoa dịu những bất ổn của lòng người.

Anh thích ngồi hàng giờ ngắm những cành cây nặng trĩu nhưng trái tao xanh đỏ, ngắm những tia nắng vương, nhảy nhót trên tán lá. Anh nhớ, ngày ấy trên đường về, em cũng chỉ lên một vạt nắng như thế, rồi theo tay em anh ngắm nhìn, nắng từ tay em chảy tràn xuống phố. Em thích đùa vui với những tia nắng xuyên qua những đám lá trên đầu, vô tư lự giơ tay ra hứng nắng, nghe ấm một vạt nắng nằm ngoan trong tay mình.

Quanh nơi anh ngồi nồng nàn mùi nhựa cây, mùi hương táo, nghe thơm rất lạ. Bắt chước em, anh thường đem theo hạt hướng dương để làm mồi cho lũ chim. Những chú chim câu, những con sẻ nâu xà xuống thật gần anh, xô bồ ăn hết mồi rồi bay lên đậu chờ chực trên cành, chờ cho đến khi anh tung lên nắm mồi khác, chúng lại xà xuống. Lũ chim thật hạnh phúc. Chúng sống tự do giữa trời. Chúng có đôi cánh để chúng có thể bay tới nơi nào chúng muốn. Anh muốn kết bạn với chúng, cho chúng ăn để làm quen và lấy lòng. Anh sẽ nhờ chúng mang nối nhớ của anh về phương trời có em

Ryazan ngày 7/7/2005

H.T.Hải