Loài hoa hiện thân của loài tội lỗi.

Loay hoay mãi, mùa thu qua mất rồi. Sáng nay có chút sương mù phủ kín các tòa cao ốc của Sài thành. Tôi nhớ đến những ngày mùa đông của gia đình tại vùng rừng núi phía đông bắc. Nơi đó ba tôi thường có những buổi sáng đi nhà thờ vào những lúc sương trắng cả dãy núi phía xa.
 

Khi ấy hoa dã quỳ nở kín bên hàng rào và vàng rực trên sườn núi tôi hay chỉ lên đó và hỏi ba tôi, liệu tôi có thể đi qua được dãy núi ngập sắc vàng nhạt trong sương sớm ấy không, ông thường bảo tôi: "việc của con là đến được nhà thờ và nghe cha xứ giảng đạo, hoa quỳ là hiện thân của loài tội lỗi mới mọc ở hàng rào, và trên núi đồi hoang, hoa huệ mới được hiến dâng tại bàn thờ". 

Từ ấy tôi có cảm giác rất xấu xa về loài hoa ấy. Ngẫm lại cũng đúng, nó chỉ nở vào mùa giá rét, khô cằn và hoang dại, nhiều lúc đi qua những bụi quỳ ấy tôi còn có cảm giác sợ ma. Ngày trẻ tôi rất tinh nghịch, có lần tôi hái cả hoa ấy trên đường đi dự lễ mừng ngày nhà giáo để tặng cô, dù gì thì tôi cũng chọn những bông to nhất, tươi nhất cho cô tôi, cô tôi rất vui khi đón nhận bó hoa dại ấy tôi nhớ nụ cười của cô giáo bên hoa quỳ nó cũng rực rỡ và hấp dẫn như "thiếu nữ bên hoa huệ", tôi chợt có ý nghĩ khác về loài dã quỳ. Tôi nhìn kỹ hơn và nhận thấy rằng, nó đẹp và khá kiêu hãnh, tôi thích màu vàng hoang dã ấy, nó có vẻ bá vương hoàng tộc, sâu lắng và có sức hút, nó phù hợp với con người tôi, tôi nghĩ rằng sau này làm vua sẽ chọn nó làm quốc hoa hoặc chí ít khi mùa sương mù phủ kín thì trong cung điện của tôi cũng có sắc vàng của loài hoa ấy...

Tôi bị vây quanh bởi sương trắng và dã quỳ dại vàng rực suốt những mùa đông. Nơi thị trấn nhỏ tuổi thơ tôi trải dài gần như vô tận, nơi ấy tôi chẳng bao giờ nghĩ đến em, chẳng bao giờ tôi nghĩ đến tiền, cũng chẳng bao giờ tôi nghĩ đến những điều tôi gặp và giải quyết ngày hôm nay. Nhưng tôi vẫn phải thế, ký ức không là hiện thân của hiện tại nhưng ít nhiều nó kéo con người ta ra khỏi đám bùn nào đó. 

Và hoa quỳ đã bị chặt bỏ, đốt đi để làm nương rẫy, sương mù không còn về nữa. Tôi không hỏi ba tôi nó đi đâu nữa, vì tôi biết ông sẽ trả lời là nó đã về thiên đàng với Chúa rồi.

...... Rồi mọi thứ rơi vào quên lãng....

Năm ngoái tôi về thấy ba tôi trồng vài gốc dã quỳ dại ở hàng rào trước cổng, chỉ có vài bông hoa, sương trắng có lẽ vẫn ở trên thiên đường. Chẳng lẽ ba tôi biết tôi thành kẻ tội lỗi như loài dã quỳ hay vì ông bắt đầu luyến tiếc loài hoa ấy. Tôi vẫn hãy đứng ở ven đồi nhìn về phía xa để tìm màu vàng của ngày xưa. Tôi nhận ra rằng đó mới là cung điện của tôi, mặc dù tôi chưa làm vua bao giờ.

Mùa đông 2013

Mr.john người Định Quán