Mẹ và em.

Thuở ấy, 

Mẹ thiếu nữ 18 

Mẹ đi lấp hố bom 

Mẹ Trường Sơn tải đạn 

Mẹ địa đạo đào mồ

Mẹ sinh bắc tử nam.

Ngày ấy,

Mẹ tuổi con gái chưa chồng

mơ ước những đứa con sẽ lớn

được sống đời của người

Không như đời mẹ.

Đêm nay,

Con của Mẹ 18

Ngồi bán mực nướng ở quán bia Xiêm Rệp

Lẽo đẽo trước tiệm uốn tóc Svay Pak mời khách mua dâm

Mặc váy ngắn đứng bán trầu trong những lồng kính đèn màu Taoyuan

Co mình nằm dưới người đàn ông không răng ở con hẻm Chung Li.

Đêm nay,

Những đứa con của Mẹ

tuổi con gái không chồng

ôm mơ ước những đứa con đừng bao giờ có

Để không như đời Mẹ bây giờ.

Đêm nay,

Có đứa con của Mẹ già đi một tuổi

Nằm yên trò chuyện với thằn lằn

Miên man kể về ước mơ cho bầy con của những bà Mẹ đang còn năm, sáu tuổi.

Đêm nay,

Có Mẹ già đi mười tuổi

Buổi sáng buổi trưa buổi chiều buổi tối

gian nhà cứ mãi rộng rinh thêm.

Vũ Đông Hà