Gia đình nhỏ trên chiếc xe lăn

Nhà có ba người, một cha, một con gái, một con trai. Nhưng cha và con trai bị bệnh xương thủy tinh bẩm sinh, thân thể co rút, cong vẹo, teo tóp.
Ba cha con bôn ba mưu sinh bằng nghề bán vé số trên một chiếc xe lăn lắc tay, quanh co khắp các nẻo đường Sài Gòn đông đúc, khói bụi đã hơn mười năm. Gánh nặng của gia đình nhỏ này dồn lên đôi vai con gái tên Đặng Thị Tuyết, năm nay 17 tuổi.
Tiếng cười giòn tan của Tuyết và em trai là Tiến vòng qua thân chiếc xe lăn, vòng qua những cú rướn đẩy quá sức một “cánh tay thủy tinh” của cha, vòng qua cả nắng gắt và mưa rào Sài Gòn. Nụ cười tươi rói khi khách hàng quen gọi lại mua vé số, khi cô hàng xóm mang sang cho một tô canh hay khi có bà con đồng hương đến nhà làm một bữa cuối tuần xôm tụ. Nụ cười giúp hai chị em bán nhanh 180 tờ vé số mỗi ngày, và mau mau về phòng trọ với niềm đam mê bất tận của Tuyết: tập những bài múa hiện đại.
Chưa biết có cánh cửa nào khác mở ra tương lai hay không, nhưng trong ống kính của chúng tôi, những nụ cười thấm mồ hôi của cả ba cha con cứ tươi rỡ lên với mỗi bước nhảy của Tuyết.

                                                                          Tự Trung - Phạm Vũ

                                                                           Báo Tuổi Trẻ