Quê hương và tuổi thơ....

                     Ai chẳng có quê hương!

         ....quê hương nếu ai không nhớ thì sẽ không lớn nổi thành người....!

         Đến hôm nay sống cảnh xa nhà tôi mới thấm thía đầy đủ hết ý nghĩa của câu hát đó. Sống những ngày tha hương tôi mới hiểu tình yêu quê hương trong tôi là có thật.

         Tuổi bé thơ cất tiếng khóc chào đời cảm nhận, nghe quê hương trong lời ru của mẹ, nhưng mấy ai còn nhớ! Có chăng chỉ còn lại những vệt sáng, tiếng ồn ào của dòng người đi sơ tán trong đêm. Quê hương ngày đó có chiên tranh. Ông tôi đi bộ hàng trăm cây số từ Nghệ An ra cõng tôi trên vai rời xa Hà Nội

          Lớn lên một chút, những bước đi chập chững đầu tiên. Biết quả ổi, quả mây và chùm khế ngọt. Cánh đồng cỏ và tiếng sáo diều. Những đêm trăng sáng ngồi lọt thỏm trong lòng ông nghe kể chuyện ngày xưa và chuyện ông đánh tây đánh Nhật.

              Thế rồi buổi đến trường đầu tiên, quyển vở đâu tiên, lầm lỡ đầu tiên và trận đòn đầu tiên. Tất cả chẳng định hình nổi.  Những kỷ niệm không thể nhớ rõ và gọi tên. Chỉ còn trong ấn tượng qua chuyện kể của Bố, của Mẹ. Nhưng yêu lắm chứ, thiết tha lắm chứ. 

        Nhưng yêu nhất, nhớ thật nhiều, in đậm nhất trong ký ức của mỗi người là tuổi học trò nhất quỷ nhì ma. Học trò cấp một bất trị, nổi loạn phá bàn phá ghế. Bài chẳng học theo chúng bạn đi chọc bàng, hái ổi. Có những ngày trốn học bì thầy phạt đứng úp mặt vô tường. Còn nhớ mãi những trưa hè tắm sông , những lần leo núi, đốt lốp chui hang, mặt mũi lấm lem cả hội cười vang đỉnh núi. Ngày đó yêu quê hương vì có sông có núi.  Eo, biết bao kỷ niệm đã để giữa dòng trôi

Tuổi học trò quê hương gắn liền với trang sách, mực xanh, phấn trăng bảng đen. Cấp hai, bài vở khó hơn, lo lắng chẳng nhiều hơn. Vẫn vô tâm, dại khờ, nghịch ngợm. Bạn gái mách thầy, hận trả thù, giấu bút cho đến khi bạn khóc, hay bôi mực lên áo trắng, lên má hồng của bạn. Tuy nhiên đã có những chín chắn đầu tiên, những tình cảm mới lạ đầu tiên . Bạn gái chép hộ bài, vô tình chép luôn thơ tình Nguyễn Bính. Mai tới lớp hai đứa chẳng dám nhìn nhau. Yêu quá nụ cười má lúm của bạn mà chẳng dám nói, để rồi suốt ba tháng hè nhớ mãi.

Cấp ba bài vở thật nhiều. Suốt ngày chỉ có học với học. Nỗi lo toan bài vở, và lo cảnh nhà khó quyện thành trách nhiệm của tuổi học trò thổi vào lòng ta những ước mơ đầu tiên. Học nhiều nhưng tình cảm khác cũng nhiều. Cứ thích gán ghép và thách đố cả tình yêu. Rồi thấy mình không còn vô tư, thấy khác lạ khi đi học chung đường cùng bạn gái. Chạm tay bạn thấy tay mình bối rối. Bạn nhớ không đêm nào trên đồi thông ta đàn hát vang ca những tình khúc bên lủa trại bập bùng. Tên chúng mình khắc trên cây thông già. Bạn nhớ không, đêm nào tôi đạp xe  đưa bạn về dưới cơn mưa tầm tã. Hai đứa rét run mà chẳng dám sát vào nhau. ..thế rồi mùa thi đến, lòng buồn theo tiếng ve, phượng đỏ. Miệt mài ôn cho những kỳ thi,  tìm sách học xuôi chuyến tàu về sứ Nghệ, lỡ vô tình hờ hững với tấm chân tình bạn gái. Mai xa trường rồi lòng tôi buồn lắm. Giã từ nhé , để lại nơi đây mái trường Lam Sơn, lớp học nhỏ trên tầng 5 lộng gió với bao thầy cô cùng bạn bè yêu dấu, để lại nơi đây những dấu chân học trò và dòng sông Mã êm đềm với những cánh buồm nâu. Buổi liên hoan cuối cùng ai khóc cho ai? Bạn nhé đừng buồn. Hãy nhìn vào mắt nhau để ghi trọn bóng hình. Hãy đứng, hãy ngồi sát vao nhau chúp ít hình lưu niệm. Tặng bạn đơn sơ một bông phượng đỏ, chúc bạn lên đường vạn sự bình an. Viết cho bạn dòng lưu bút sau cùng, xa nhau rồi bạn hãy nhớ trường, nhớ lớp, nhớ tên tôi.

Thế rồi thi đại học. Năm đâu tiên thi trượt. Đau khổ , thất vọng đến tột cùng. Thế rồi lấy hết nghị lực lao vào ôn thi lại. Lần thứ hai đinh ninh mình sẽ đậu. Nhưng rồi lại không đậu. Thừa điểm chuẩn, nhưng lai thiếu điểm môn chuyên ngành. Học hệ B ư? Nhà mình nghèo lấy tiền đâu mà học. Thôi thì gạt nước mắt thi lại lần ba. Mấy đứa lai khăn gói ra thủ đô. Quá tam ba bận, kỳ này rất quyết tâm, nếu không đậu nữa chắc không về lại quê hương. Thế rồi một ngày đang say sưa học, Bố tôi đi xe con  từ quê ra và nói: Về con, về đi nước ngoài.. Tạm biệt các bạn, gác lại bút nghiêm tôi ra đi từ đó.

 Đấy! Quê hương- tuổi học trò là hoài niệm mãi mãi chẳng mờ đi trong kỹ ức của tôi. Tôi vẫn tin rằng không có những cái ấy làm sao tôi sống nổi thành người. Bạn ơi, bạn hiểu tôi rồi chứ. Dù ở xa tôi vẫn có lòng với quê hương và bạn. Có viết thư bạn đừng trách nữa nghe.

Đến hẹn lại lên, tôi vấn nhớ cuộc hẹn của chúng mình, tôi và bạn sẽ lại lên hang núi Mắt rồng, nơi cất giữ kỷ vất thiêng liêng của chúng mình. Trò chơi" cắt máu hoà rượu uống" dại dột ngày nào thành truyền thuyết, để trong tôi mãi mãi có quê hương và bạn

                                                      

                                                             

                                                        Thư gửi Triệu

                                              Kalomna Ngày 5 tháng 12 năm 2002